电影分享|看阉割电影|《燃烧女子的肖像》
几个直击心灵的画面
母亲坐在自己的肖像前，面无表情的讲述小女儿继承死去大女儿的婚约。没有对死去女儿的悲悯，也没有对自己二十年远走他乡的不甘。女人们麻木的重复着女人们的宿命。
小女仆回忆主人家大女儿死去的那天
“我想她是自己跳下去的”
“你为什么会这么想”
“因为她没有叫”
话尽于此，戛然而止。
只剩对于坠落对于绝望的遐想。
小女仆堕胎时，躺在床上，医女俯身操作。
镜头拉进小女仆的脸，小女仆的身旁躺着一个医女家不知所措的婴孩，清澈地望向女仆的脸庞。
小姐给小女仆念厄尔普斯想要从地狱带回自己妻子就不能回头的神话故事，小女仆愤恨于丈夫在最后一刻回头前功尽弃。
画家说这不是爱人的选择而是诗人的选择。
小姐说也许是妻子对丈夫喊了一声回头。
画家完成了肖像快步离开，直至门口，听见了那声：“回头”
小姐站在台阶，穿着婚纱。
多年后，画家站在自己的画作前。
因为女性的困境她没有办法在自己的画作上署名，路人的言语也充满了歧视。
身后的画布上是厄尔普斯在走出地狱最后一步前回望妻子的那一刻。
路人说：“他们看起来在告别。”
画廊，画家穿过重重人群，走到了小姐的画像前，镜头随着画家的目光落在画像女子的指尖，指向那本书的第28页。那是画家留给小姐自己画像的那一页。
音乐厅，画家穿过重重人群，一眼看到远处小姐的身影，音乐厅的舞台上正演奏着当年在画室里没演奏完的音乐。镜头落在急切的音符和小姐颤抖的侧脸。
喜欢电影里昏黄的夜景，烛光、火光摇曳在两位女主的身上，细腻的肌肤呈现油画般的质感。
影片中呈现的女性之间的爱恋太细腻了，是跟随在急切身影后小心翼翼的观察，是指尖触碰钢琴的音符，是透过篝火的对望，相顾无言却深情缱绻。
不想讨论凝视的差异，只想感受暧昧滋生，绵密，无法克制。
很喜欢串联起故事一角的希腊神话。
画家说回头是诗人的选择。是释然与铭记。
小姐说也可能是妻子的选择。
本以为小姐的语境里，妻子的选择是冰冷的，从地狱救赎妻子是丈夫的一厢情愿，而妻子只想获得解脱。
可当画家与小姐分别时的那句“回头”，却是不得不分别时，希望把爱人最后的样貌刻在脑海里。是诗人的选择。